亀が監督、新人が運転。田植えはだいたいこんな感じ

まずはフィールドが “キャラメルフラペチーノ”

畦塗りと荒おこしを終えた田んぼは、
よく混ざったキャラメルフラペチーノみたいな、とろっと滑らか仕上げ。
スプーンですくいたくなるけど、飲めません（土です）。

農家の語彙ではこういう状態を「代かきが決まった」と呼びます。（適当）

苗、スクスクのち出番待ち

育苗ハウスでは苗たちが静かにスタンバイ中。
葉っぱ3〜4枚、背丈10cm前後。
静かに並んで、風にゆれるだけ。
でも、ちゃんと本番待ち。主役はこの子たちです。

新人 × 田植え機 ＝ 緊張しかない

今年デビューの若手が田植え機に乗車。
ギアは最遅、でも手汗は最速。
「カッチャン、カッチャン」と一定のリズムで苗が水面にダイブ。

真っすぐ植えられると、
カエルがポンと跳ねて“いいね”をくれる（親指じゃなくて後ろ脚だけど）。
それを横目に、亀監督が静かに巡回。
何も言わないのが、最大の評価。
無言で合格、それが農の現場。

今日のハイライト

• 田植え機、まっすぐ。新人、ほっと一息
• カエル、“いいね”ジャンプで現場を盛り上げる。
• 亀監督、今年もパトロール完遂。黙って見守ってくれている。
• 私、泥だらけ。スマホ、なぜか田んぼの反対側にいた。

そして、秋にまた会いましょう

フラペチーノだった田んぼは、
これから緑のじゅうたんに、そして黄金の海へ。
茶碗に着地するのは、たぶん4か月後。
そのころまた、亀監督に報告しに行きます。

それではまた、稲が伸びた頃に！🌾🐢

📷 この日の様子はInstagramにもまとめています！